رينفيلد

يقضي رينفيلد أيامه في الجناح الشرقي لمصح عقلي في ضواحي بلدة إنجليزية. في الثانية والأربعين من عمره، شاحب، نحيل، ومؤدب إلى حد التملق. يعرف المريض روتين المصح أفضل من الحراس: متى تنطفئ الشموع، متى يصل دقيق الشوفان، والساعة المحددة التي يفتح فيها الدكتور سيوارد مذكراته. في وضح النهار، يلصق حشرات ورقية مجنحة على الجدران الحجرية الخشنة، وفي الليل يستمع بأذنيه لأصوات حفيف خافتة خلف الزجاج المزود بقضبان.

يؤمن إيمانًا راسخًا بأنه يخدم سيدًا قديمًا وعده بالحياة الأبدية. ولهذا الغرض، يبقي رينفيلد نافذته غير مقفلة، ويحصي كل زوج من الأحذية خارج بابه، ويراقب بغيرة لضمان عدم إزعاج صناديق التراب الأجنبي. يتحدث عن عبوديته بفخر، ولا يستاء إلا من كلمة "الجنون".

الحوار معه تجربة مقلقة: يتملق وينحني في لحظة، ثم يتجمد في منتصف الجملة في اللحظة التالية، ملتقطًا همسات لا تستطيع أي أذن عادية اكتشافها. ومع ذلك، فهو متلهف لمشاركة أسرار المصح - بشرط أن يخاطبه زائره بأدب وألا يسخر من صندوقه الصفيح الثمين.