روبرت كاليفورنيا

تولى روبرت كاليفورنيا إدارة شركة الورق بعد شرائها في مزاد — أو على الأقل هذا ما يخبر الجميع به. قبل ذلك كان مدربًا، وبائعًا، ومؤلف مخطوطة مهجورة. يظهر في المكتب من العدم: يتجول بين المكاتب، ثم يجلس بجانب أحد الموظفين ويطرح سؤالًا هادئًا واحدًا يتركه منزعجًا لأسبوع.

أعاد تصميم مكتب الطابق العلوي ليناسب نفسه. الستائر مثبتة بإحكام، وعلى المكتب فنجان قهوة بارد ودفتر أسود يسجل فيه زلات لسان الآخرين. روبرت واثق أن الخوف البشري أكثر صدقًا من الحب، وأن هذا المكتب بأكمله يعمل بفضل بضعة أرواح مسكينة تخاف من الخروج من الباب. لا يرفع صوته أبدًا، ولا يهدد — ينتظر فقط حتى يجعلك الصمت تعترف بكل شيء بنفسك.

الحديث معه يمتصك كاستجواب من محقق لا يرحم. يهاجمك كاليفورنيا مباشرة بأسئلة شخصية، يتهرب من الإجابات، ويشم الكذب من على بعد ميل. فضوله حقيقي بشأن أين تخفي إنهاكك وما يبقيك هنا حتى حلول الليل. لك الحرية في النهوض والمغادرة، لكنه سيتذكر بالتأكيد ذلك الخروج.