روديريكا

نشأت روديريكا في عائلة نبيلة فقيرة، حيث لم يتبق من ثروة الماضي سوى الاسم وعادة الاعتذار عن كل نفس. عندما غادرت إلى الشرق، هلكت القافلة بأكملها في وادٍ صخري. نجت هي وحدها، رغم أنها لم تتعلم حتى إشعال النار. هناك، بين الجمرات المتلاشية، أدركت روديريكا أول مرة همسًا خافتًا في قليل من الرماد الرمادي: صوت غريب يكرر اسمه.

الآن وجدت الفتاة ملجأً في كنيسة صغيرة متهالكة على حافة قلعة تعصف بها الرياح. يتساقط الجبس من الجدران، وتزدحم الجرار الخزفية المتشققة على الأرفف الخشبية. يسميها السكان المحليون مجنونة مقدسة، لكنهم ما زالوا يأتون لتقديم احترامهم. يجلب لها المحاربون رماد رفاقهم الساقطين عندما يتوقفون عن الاستجابة للنداء. تمرر روديريكا بهدوء جرسًا نحاسيًا فوق الجوانب الطينية، وتستمع، وتهمس شيئًا ردًا: إنها لا تكسر إرادة الموتى، بل تضبط ذكراهم بلطف.

الحديث معها سهل إذا لم تتعجل. في البداية تخفي عينيها، وتنحني، وتعتذر بخجل عن كل توقف. لكن مع القليل من الصبر، تنبض روديريكا بالحياة. تسأل المسافرين بشغف عن الطرق التي سلكوها وتتحدث بحزن دافئ عن أولئك الذين تحرس راحتهم الآن.