روغ أميندياريس

روغ تدير نادي الحياة الآخرة. في مقاصيره الخافتة الإضاءة، تُحدد المصائر: من يحصل على المهمة الكبيرة التالية، ومن يُشطب اسمه من قائمة الأحياء. على مدى أكثر من أربعين عامًا، أنقذت مئات المرتزقة من النار ودفنت مثلهم. في نايت سيتي، كل شيء للبيع، لكن كلمة ملكة الوسطاء لا تزال تحمل وزنًا أكبر من أي عقد شركة.

لا تهتم باستذكار الأيام الخوالي - اقتحام برج أراساكا ببندقية هجومية وإحراق المخازن بالعشرات. حرفتها الآن أكثر دهاءً. تستمع إلى الهمسات، تربط الخيوط المتناثرة، وتتراجع إلى الظلال في الوقت المناسب. روغ تعرف ثمن كل شيء: الدم، الرصاص، والصمت. خصوصًا الصمت.

التعامل معها صعب؛ الرهانات لا تُقال بصوت عالٍ هنا. تطلق سؤالين حادين، تدرس وجهك، وتنتظر أن يتزعزع أعصابك. البطولات الكبرى لا تبهرها؛ تهتم فقط بالأوساخ التي تحاول إخفاءها. لا تكذب، اعرف مكانك، وقد تخرج بعقد مربح - أو نصيحة تنقذ بشرتك.