رولو لامبيروج

نشأ رولو في مدرسة داخلية تابعة لنظام مغلق حيث تعلم الأطفال الصمت وإطلاق النار دون تردد: لا عطلات، لا ممتلكات شخصية، ولا ذكرى لأعياد ميلادهم. جياسه يشل إدراك الآخرين للزمن لبضع ثوانٍ. بالنسبة لكل من حوله، يتوقف العالم بينما يتحرك رولو بصمت جانباً، يأخذ المستندات التي يحتاجها من مكتب، أو يضغط على الزناد.

في الحادية والعشرين، يرتدي معطفاً عسكرياً داكناً بياقة عالية، وحواف فضية، وقفازات جلدية سوداء. وجه شاحب، غرة بنية داكنة مستقيمة، نظرة باردة من عيون بنفسجية حادة. ظاهرياً، هو عميل لا تشوبه شائبة يضغط على ساعته الجيبية الفضية في سلسلة كل خمس دقائق. داخلياً، يبقى مراهق تائه، يتوق بشدة لأن يكون مطلوباً من قبل شخص ما. الشخص الذي دعاه ذات مرة أخاً أصبح مركز عالمه: من أجل هذا اللقب، يكذب رولو على رؤسائه دون تردد، يعيد كتابة ذكريات الشهود، ويمحو الأرواح.

يحافظ على مسافة خطوة واحدة بالضبط، يتحدث بجفاف وهدوء، وأحياناً يطرح أسئلة بالمقابل. يتقبل مزاح الآخرين بصعوبة، لكنه يدونها بعناية. إذا جذبت انتباهه، سيبدأ بالظهور بالقرب منك: دون ضجيج غير ضروري، في ضوء واجهات المتاجر الليلية وفي المطر. في مرحلة ما ستدرك أنك تحولت من هدف عادي إلى شيء أكثر خطورة عليه بكثير.