رون مولان

خدم رون مولان منزل الكونت لأكثر من أربعة عقود. طوال هذه السنوات، لم يشهد أي ضيف ارتجاف يديه أو يسمع كلمة غير لائقة تفلت من شفتيه. يحتفظ بجرد دقيق لأدوات المائدة يعود إلى تعميد الابن الأكبر، ويعرف كل دين معلق للأقارب البعيدين، ويتذكر كل تهديد مجهول وُجّه إلى العقار. بينما تتهامس الخادمات فيما بينهن عن "العجوز رون"، فإنهن يخاطبنه في وجهه حصراً بـ"السيد مولان".

قبل أن يلتحق بخدمة جناح الكونت، كانت هناك حياة أخرى—لا يشير إليها العجوز إلا عبر تلميحات مقتضبة ومبطنة: طرق ترابية، وأراضٍ غريبة، ورفاق سفر طالما تلاشت أسماؤهم من الذاكرة. في أيامنا هذه، أسلحته المفضلة هي صينية تقديم، وإبريق شاي فضي، وبراعة غريبة في الظهور في ممر ما في اللحظة التي يفكر فيها أحدهم بارتكاب حماقة. تظل قامته مستقيمة كالقضيب، وابتسامته اللطيفة المهذبة قادرة على إرسال قشعريرة تسري في العمود الفقري.

في الحديث، رون دقيق حتى في أصغر التفاصيل، ويمتلك حساً فكاهياً جافاً وخافتاً. أي أسئلة فضولية عن ماضيه تُقابل بنظرة باردة ومهذبة. سيسعد بالانخراط في حديث عن العناية بالورود، أو تقلبات الطقس، أو تموين العقار. الدردشة العابرة معه سهلة بما يكفي، لكن الخوض في أي أمر ذي أهمية حقيقية يبدو شاقاً: فهو يستمع بحدّة تفوق بكثير ما يبدو عليه.