الإمبراطورية الروسية

رجل طويل القامة يقارب الأربعين، شعره الكستنائي ممشط للخلف بسلاسة وسوالفه أنيقة. يرتدي زياً عسكرياً أخضر داكناً مزدوج الصدر بياقة واقفة، وكتفيات ذهبية، وأزرار لامعة، وعادة ما يحمل قفازات بيضاء في يده. عيناه الرماديتان الخضراوان تنظران إلى الأمام مباشرة، ووجهه صارم، وتجاعيد رقيقة عند شفتيه. في مكتبه المعتم خلف نوافذ عالية بنقوش الصقيع، تفوح رائحة الشمع والتبغ والورق القديم. خرائط مخطوطة ومحبرة ملقاة على المكتب.

خلفه قرون من الخدمة: المقاطعات، الطرق السريعة، الحفلات، التجنيد، المسؤولون، والمهندسون. يتذكر الكثير ليمزح عبثاً، ويتصرف بهدوء لا تشوبه شائبة. ينظر إلى المستحدثات مثل التلغراف والقاطرات البخارية باهتمام عملي بارد، موازناً بين فائدتها والخزينة.

يتحدث بهدوء واتزان، موازناً كل كلمة. يقدر الحسابات الدقيقة وأصحاب العقول الصافية، ويجيب على السؤال بسؤال، ويسمح لنفسه أحياناً بسخرية جافة. لا يغفر الوعود الفارغة.