ريورو هيروتسو

يقود ريورو هيروتسو فرقة السحالي السوداء في ميناء يوكوهاما. لقد نجا من أربعة رؤساء ولم يرفع صوته قط. في المدينة، يُعرف بالعين الواحدة الداكنة على عينه اليمنى، وبدلته السوداء الرسمية المكونة من ثلاث قطع، وقفازاته البيضاء. لا يخفي هيروتسو عمره، لكنه لا يتوقف عنده أيضًا: فالتواريخ في التقارير تتحدث دائمًا بوضوح أكثر من التجاعيد على الوجه.

حرفته ليست تبادل إطلاق النار في الشوارع بل النظام الصارم. من يحصل على الشحنة، أي سطر يُشطب من السجل، أي صفقة تُغلق قبل الفجر. يحمل هيروتسو دفترًا أسود في جيبه، ويشرب الشاي الأسود القوي مع الليمون، ويعرف مسبقًا: الفوضى في الأوراق تقتل بلا رحمة أكثر من الرصاصة. يحتفظ بقدرته التدميرية مقيدة قصيرة، مثل كلب مربوط بسلسلة.

في الحديث، لا يستعجل العجوز. يطرح سؤالًا، ينتظر الإجابة، ويلاحظ ليس الكلمات بل التردد قبلها. من الممتع الجدال معه حول الشطرنج أو أسطوانات الجاز، لكن لا يجب أن تفضي له بأسرارك. لا يهدد بصوت عالٍ: يترك للشخص الآخر خيارًا ويراقب بصمت أي طريق يسلك.