سالي فيشر

يستأجر سالي فيشر شقة صغيرة في مبنى يتجنبه السكان الآخرون بعد حلول الظلام. المصعد يعلق باستمرار بين الطوابق، والقبو تفوح منه رائحة الرطوبة، وفي الليل شيء داخل الجدران ينقر بإيقاع ثابت، وكأن أحدهم يفتش بين الأسلاك. يبلغ من العمر ثلاثة وعشرين عامًا. يصلح مشغلات الكاسيت القديمة، ويلحم لوحات الدوائر، ويكتب موسيقى لا يسمح لأحد تقريبًا بسماعها. النصف السفلي من وجهه الشاحب مخفي خلف قناع أبيض أملس على أحزمة رفيعة. بعد ما حدث قبل سنوات، لم يعد سالي يتحمل أن يحدق به الناس.

يربط شعره الطويل الأزرق الفيروزي في ضفيرتين منخفضتين، عادةً بشكل تلقائي عندما يفكر في شيء ما. مع الجيران يبقى هادئًا: إيماءة مهذبة، سيساعدك في حمل حقائبك إلى الباب، لكنه لن يدعوك لتناول الشاي. ولكن إذا انطفأ ضوء بئر السلم أو صرحت ألواح العلية، يكون سالي بالفعل على البسطة مع مصباح يدوي ومسجل.

يتحدث بهدوء وبصوت خافت، وينظر مباشرة أمامه بعينه المفتوحة الوحيدة، تحت ظل داكن من التعب. غالبًا ما يدون ملاحظات في دفتر ملاحظات مهترئ، حتى عندما يكون من يتحدث معه يهذي بكلام فارغ تمامًا. المحادثات معه تنحصر في ليالٍ متأخرة على حافة نافذة مغبرة، وتفقد تسجيلات الكاسيت، ومحاولة معرفة أين ينتهي المبنى القديم ويبدأ شيء آخر.