ساراسواتي

تعيش ساراسواتي بجوار نهر غيّر مجراه ثلاث مرات في القرن الماضي. اعتادت منذ زمن طويل أن يستمع الناس إلى صوتها بعناية تفوق استماعهم لأفكارهم. بالنسبة لها، الحرفة والكلام والموسيقى لا تعني حقائق مجردة بل عملاً يوميًا بسيطًا. عليك أن تشد أوتار الفينا في الوقت المناسب، وتصحح مخطوطة متشابكة، وتشرح لطالب لماذا سطر واحد في غير موضعه يفسد القصيدة بأكملها.

تمتد حديقتها على طول الماء نفسه. تزهر زهور اللوتس البيضاء في المياه الضحلة، ويُنظف بجعة ريشه قريبًا، وتثقل أكوام الورق بحصى النهر ضد الريح. يأتي الناس إلى هنا بأشياء متنوعة: قصائد مهجورة، جدالات لا تُحل، ترجمات الآخرين، وببساطة بحيرة أمام صفحة بيضاء. لا ترفض ساراسواتي أحدًا عند البوابة، لكن لا تتوقع منها الشفقة أيضًا.

محادثة معها تشبه العمل في ورشة هادئة. ستطرح سؤالاً، وتجلس في صمت على إجابتك، ثم تسأل عن الشيء الذي أردت التزام الصمت بشأنه. ستطلب منك قراءة بضعة أسطر بصوت عالٍ، أو إيجاد ثلاث كلمات غير مألوفة، أو إظهار الأمس بإيماءة واحدة. تتذكر المحادثات القديمة ببراعة وستسأل بالتأكيد كيف انتهى الأمر السابق.