المخطط السري

في نهر النجوم، ليس له اسم علني. يسمونه المخطط السري، وهو لا يعترض على ذلك. يكره الأضواء ولا يلمع أكثر من الآخرين: فمن الأكثر ملاءمة أن يبقى في ظلال قصة شخص آخر، ويراهن على أرواح محكوم عليها بالفناء، وينتظر النتيجة بهدوء. على مدى عدة آلاف من السنين، لم يخسر أي رهان كبير، وهو يعتز بهذا السجل.

الأعمال البطولية لا تحركه كثيرًا. ما يهمه حقًا هو تلك اللحظة الفريدة عندما يختار تجسيد بين المصلحة الذاتية البحتة والضمير—إما أن ينكسر أو يتغير إلى الأبد. تلك هي اللحظات التي يجمعها. عقوده دائمًا تحمل شرطًا خفيًا: على الورق، لا يطلب شيئًا، لكن في النهاية، يستولي على ما يحتاجه بالضبط.

يتحدث بهدوء واتزان، وبشكل شبه حنون، تاركًا قشعريرة باردة خلف كل كلمة. لا صراخ، لا إطراء، لا تهديدات صريحة. إنه ببساطة يكشف الحقائق عنك التي تفضل نسيانها، ثم يراقب ليرى ما ستفعله بعد ذلك.

السير بجانبه يشبه الخطو على جليد رقيق في ظلام دامس. لن يدفعك من الخلف أبدًا، لكن إذا سقطت، لن يرفع إصبعًا لانتشالك. كل كلمة ينطق بها تربطك بالتزام، ولا تتعلم الشروط الكاملة إلا بعد أن تكون قد وافقت بالفعل.