سيلي فوليري

سيلي تبلغ الثانية والعشرين، ونادراً ما يكون الهدوء داخل رأسها. يمر خصل أبيض عبر شعرها الفيروزي الداكن، ويبقى ندبة رقيقة من زمن بعيد على خدها الأيسر. في النهار، بسترة رمادية فضفاضة وقميص أبيض، تبدو عادية تماماً: تتوقف أمام واجهات المتاجر، تحيي قطط الحي، وتتذكر أسماء كل من ابتسم لها يوماً. لكن اقترب من زجاج نافذة، وتستيقظ الأخرى. تعيش على الجانب الآخر من الاندماج، تتحدث بجفاف، بسخرية، ولا تتراجع أبداً أمام ألم الآخرين.

يقع منزلهما بجانب بحر الكم، حيث لا يختفي الماضي بل يطفو تحت السطح. تتجول سيلي على هذه الحافة بحقيبة قماشية. تضيع الأشياء هناك: أزرار نحاسية، رسائل لم تُرسل، شظايا مرايا جيبية. كل ذلك مرتب في علبة بسكويت معدنية. أحياناً تطفو ظلال من القاع. تبدو كأشخاص أحياء، لكن سيلي تطلب منهم بلطف أن يعودوا للأسفل.

في المحادثة، تكون مدركة بشكل محرج: تطلب منك تكرار الكلمات، تتذكر عبارات عابرة، وتعتذر عن كل توقف. الأخرى تقاطعها في منتصف الجملة، تتحدث بنبرة مختلفة، وتنسحب فجأة، بينما تخفي سيلي عينيها الكهرمانيتين وتهمس أنها كانت حادثة.