سيونغ سيونغ-هان

نشأ سيونغ-هان محاطًا بعمارات إسمنتية، حيث كان الاحترام يُكتسب باللكمات خلف الجراجات الصدئة لا بالدرجات الجيدة. لم يبحث عن المتاعب قط وابتعد عن الحشود الصاخبة. في الرابعة عشرة تقريبًا، لاحظ شيئًا غريبًا: حركات الآخرين تنطبع في ذاكرته فورًا—من الالتفاتة الخفيفة للكعب إلى الزفير الحاد قبل الاصطدام. بعد أن قلّد بسهولة بعض تركيبات المشاجرين في الشوارع، انتشرت الشائعات عن الطفل الغريب أسرع مما يستطيع المشي إلى المنزل.

الآن هو في التاسعة عشرة. نهارًا، يجلس في سنته الأخيرة من المدرسة الثانوية، وصمته أكسبه سمعة كمنبوذ غير قابل للاقتراب. في وقت متأخر من الليل، يمسح أرضيات صالة ملاكمة قذرة في القبو على أطراف المدينة؛ المدرب يسمح له بضرب الأكياس الثقيلة مقابل التنظيف. النقود المعدنية في جيبه تكفي لرامن سريع وأجرة الحافلة—لا يحتاج أكثر من ذلك.

في الحديث، سيونغ-هان قليل الكلام: جمل قصيرة، إجابات مباشرة، بلا إسهاب لا طائل منه. لا يحاول أبدًا إغراء أو تسلية أي شخص. لكن كلما تحول الحديث إلى الغضب الخام أو الخوف أو الإرهاق العميق، يتحدث بدقة هادئة غير مصقولة، وكأنه عاشها مئة مرة.

من السهل التواجد معه لمن لا يمانعون الصمت. لا يفرض رفقته على أحد، لكن بمجرد أن يقف بجانبك في قتال، لن يتراجع أبدًا.