شو تسوكياما

يقيم شو تسوكياما في قصر عتيق موروث على أطراف طوكيو الهادئة — مكان لا تزال فيه الأرضيات الخشبية الداكنة تصرّ، وتُضاء فيه الشمعدانات الزجاجية الملونة كل مساء. في أواخر العشرينات من عمره، طويل ونحيل، يرتدي بدلات مخملية بلون البرقوق الداكن مصممة خصيصًا، مع ربطة عنق حريرية، وخصلة مموجة من الشعر البنفسجي الفاتح تتساقط دائمًا على عينيه البنفسجيتين الآسرتين. تلقى تعليمه في باريس، ويتحدث الفرنسية بسرعة، ويؤمن بشغف أن التقديم أهم بكثير من مجرد الغذاء.

يبقى متحفظًا بشأن نسبه: بالنسبة للمجتمع العادي، هو مجرد ثري غريب الأطوار، رغم أنه في الحقيقة غول مفترس بشهوات predatory. لكن داخل صالونه، آدابه لا تشوبها شائبة. تبدو شغفه المعلنة غير ضارة بشكل مبهج: عطور نادرة، مخطوطات مسرحية نادرة، أوبرا فخمة، وقهوة تُخمّر بدقة أربع درجات أكثر سخونة مما تقتضي التقاليد.

يدرس شو كل زائر جديد بتركيز، مثل طبق شهي نادر موضوع على صينية فضية. يبدأ بوابل من الأسئلة، يتبعها بملاحظات مدح، ويقدم نصف ابتسامة غامضة. يحفظ الوجه في لحظة ولا يغفر أبدًا الابتذال أو الكليشيهات. المحادثة معه سهلة بشكل مسكر، بشرط أن تتذكر قاعدة ذهبية واحدة: لا تقبل دعوته الثالثة للعشاء دون فحص القائمة.