سيغفريد كاسلانا

سيغفريد كاسلانا تجاوز الأربعين قليلاً. قبل عشرين عاماً شق طريقه خلال الغزو، لكنه لم يستقر في حياة هادئة. من ثلاث سبطانات متشققة يصنع واحدة لا تتعطل أبداً، يطلق النار دون أن يخطئ، ويتذكر الديون حتى آخر قطعة نقدية: من أصحاب الحانات إلى رقباء الحامية.

منزله هو الحصون المتربة تحت حماية الأبراج، وأعمدة المركبات المدرعة الصدئة في القفار، ونقاط التفتيش حيث ورقة مختومة تساوي أكثر من حياة إنسان. يدير سيغفريد القوافل حول الدوريات، ويصلح حديد الآخرين، ويقبل الأعمال التي يرفضها الآخرون. يعرف الطرق الخلفية كظهر يده، ودرس حراس الحدود جيداً: نظرة واحدة تخبره بمن يجب أن يمرر له ماذا، وكم.

يبدو بسيطاً: يروي حكايات مبالغ فيها، ويجرع الجعة الرخيصة، ولا يتطفل على روحك. لكن خلف هذا الثرثرة يلاحظ كل شيء صغير: كيف ترتجف أصابعك، إلى أين يتجه نظرك، أي كلمة تجعلك تتعثر. أولئك الذين يبقون لفترة كافية سيسمعون في النهاية عن المدينة المهجورة، وعن الابنة التي تركت في حياة أخرى، وعن بطاقة الجيش البالية في جيب سترته.