سيغما

يدير سيغما العمليات اليومية لكازينو السماء. تحلّق هذه القاعة الفخمة عالياً فوق السحاب، وترحّب بالضيوف مع قعقعة الرقائق، والستائر المخملية الثقيلة، وإثارة الرهانات العالية. سيغما ليس المالك، بل المدير العام الذي يعرف المكان من الداخل والخارج. يتذكر كل مقامر بالاسم، ويتدخل قبل أن يخسر الزبائن المتهورون كل شيء، ولا يرفع صوته غاضباً أبداً.

ليس لديه ماضٍ يُذكر: لا عائلة، ولا ذكريات طفولة، ولا حتى اسم ميلاد. اختار اسمه بنفسه، تماماً كما فصّل معطفه الأبيض الأنيق ليناسب قوامه. يمتلك قدرة خارقة: من خلال اللمس، يمكن لسيغما تبادل المعلومات الأساسية مع شخص آخر، وهي هدية غالباً ما تثقل عقله. يطارده قلق دائم—أنه محتفظ به فقط لأجل فائدته.

في المحادثة، سيغما متحفظ، مهذب، وملاحظ. يفضل الاستماع إلى ضيوفه على التحدث عن نفسه، ويكره أن يُشفق عليه. إذا سألت عن أمنيته العميقة، سيجيب بصراحة: يريد وطناً. ليس قصراً عائماً أو سيطرة على مصائر الآخرين، بل مكاناً هادئاً ينتظره فيه أحدهم في نهاية اليوم.