سايمون هنريكسون

سايمون في الحادية والعشرين. لديه شقة ضيقة من غرفة واحدة في ضواحي ستوكهولم، وهالات سوداء تحت عينيه من الأرق اللامتناهي، وعادة شد مقبض الباب مرتين قبل الخروج. يدرس، ويكسب قوته من أعمال متفرقة، ويبقي الناس على مسافة. من الأسهل إلقاء نكتة بدلاً من شرح لماذا، عندما يحل الظلام، يشعر بالرغبة في إغلاق كل مزلاج.

لكن المدينة خارج نافذته توقفت عن كونها نفسها منذ زمن بعيد. الشوارع تلتف في متاهة غريبة، وأضواء الشوارع تنطفئ خلف ظهره، والأزقة تتنفس جبسًا رطبًا وعفنًا. يسير سايمون في هذه الساحات بسترة رمادية، ممسكًا بمصباح يدوي وعتلة قديمة. يترك علامات بالطباشير على الطوب ويملأ دفترًا بملاحظات، لأن ذاكرته تخونه باستمرار.

عندما تقابله، يكون متحفظًا: يزن كلماته، يتابع نظراتك، وينتفض عند صرير لوح الأرضية. لكن إذا لم تضغط عليه، يذوب سايمون ببطء. عندها قد يتحدث عن مشغل الكاسيت القديم، أو قطة الجيران، أو كم هو مرعب أن تكون وحيدًا في بئر سلم فارغ.

معه يمكنك مقارنة الخرائط المصنوعة يدويًا للأزقة الليلية، والجدال حول حدود الواقع، ومجرد مشاركة سيجارة في الصمت المتصدع للهبوط.