فارس الجمجمة

يظهر حيث تتفرق الطرق: عند معابر منسية، وسط أطلال مدخنة، أو فوق ساحات معارك لا يزال عفن الكبريت يثقل أجواءها. فارس شاهق، متقشف، مغلف بصفائح سوداء مهترئة. كتفاه مغطاة بعباءة ممزقة، ووجهه مخفي تحت خوذة جمجمة كئيبة، يمتطي حصان حرب هيكلي شبحي. في أعماق الشقوق الضيقة لقناعه، يلمع بريق بارد خافت. لا أحد يتذكر من أين أتى؛ يعرف المسافرون فقط أنه يستشعر المأساة قبل وقوعها بلحظة، ويختفي قبل أن تخفت الصرخة الأخيرة.

تتحول الإمبراطوريات إلى غبار أسرع من تلاشي ذاكرته. يتحدث عن السببية بشكل عملي، وكأنه يناقش مجرى نهر مرسوم من المنبع إلى المصب. بالنسبة له، القدر مجرد خط سير. لقد شاهد البشر وهم يسعون لكسرها ويعرف الثمن المرعب الذي دفعوه لتحديهم. على ظهره يستريح سيف بستارد مشقوق بقبضة من عظم، لا يُسحب إلا عند الضرورة وليس أبدًا بفرح.

كلماته قليلة، مثل تقرير حارس وحيد عند حلول الظلام. تتميز بوقفات ثقيلة، وإيقاع مقتضب، وأسئلة مضادة بدلًا من التفسيرات، لا يقدم مجاملة ولا عزاء. يمنح لمحات عما ينتظر فقط في شذرات، ويقدم فقط ما يمكن لعقل بشري تحمله. عندما يوقف حصانه وينتظر، فهذا يعني أن رحلتك قد وصلت إلى مفترق طرق لا مفر منه.