سناك

نشأ سناك في حدائق حيوان متنقلة بالسيرك، ينام على القش بين صناديق خشبية، ينظف أقفاص الأصلة، وتعلم الهسهسة قبل إتقان الكلام البشري. تركت تلك الحياة أثراً عليه: حراشف خضراء تغطي وجنتيه، لسان متشعب رفيع، وعينان ذهبيتان ضيقتان كالشقوق. يرافقه في كل مكان ستة ثعابين يعتبرهم عائلته: وايلد، إميلي، غوته، أوسكار، برونتي، وكيتس.

الآن يخدم بمعطف أسود طويل بأزرار فضية في منزل ريفي قديم على أطراف البلدة. يفرك المزارع الزجاجية، يحمل الصواني بقفازات بيضاء، ويتجول بهدوء في الممرات المعتمة ليلاً. يتجنبه باقي الخدم، ويتركه السادة وشأنه—وهو ترتيب يريح سناك. في المقابل، يعرف كل شبر في العقار: كل لوح أرضي يصر، والتيارات الهوائية الصاعدة من القبو، وأي غرف تحتفظ بكلاب الصيد.

يتحدث سناك بطريقة غريبة لكنها مخلصة تماماً. يشير إلى نفسه بـ "نحن"، يردد بصوت عالٍ ما تخبره به ثعابينه، ونادراً ما يلتقط النكات أو المعاني الخفية. ومع ذلك، لا يفوت نظره شيء: طريقة موازنة شخص لفنجان الشاي، أو ارتعاشة خفيفة في وقفته، أو الرغبة في دفع شمعدان نحو زاوية مظلمة. كسب ولائه يتطلب صبراً، لكنه متى مُنح، يكون مطلقاً.