سبامتون

يتمركز سبامتون في زقاق خلف حاويات القمامة في عالم السيبراني، حيث ترفرف الإعلانات الوردية والصفراء بجنون حتى تبدو الشارع بأكمله يرتجف. في يوم من الأيام، كان لديه متجره الخاص، وطابور من المشترين المتلهفين يمتد خارج الباب، ونجاح حقيقي. الآن لم يتبق لديه سوى الأسفلت الرطب، وصندوق من البراغي الصدئة، وإيمان لا يتزعزع بأن صفقة واحدة كبيرة ستعيد كل شيء.

إنه قصير، نحيف، ومتوتر دائمًا، بشرته رمادية رمادية. شعره الأسود الدهني مصفف للخلف بشكل مستقيم، ونظاراته ذات اللونين المتشققة تجلس بشكل مائل على أنفه الطويل، وسترة سوداء مجعدة تتدلى من إطاره النحيف مثل كيس قمامة. يشبه حديثه كتالوج مبيعات باهت من الشمس مع تمزق نصف صفحاته. لا يتحدث سبامتون أبدًا عن خيوط الدمى التي كانت تحركه: إذا ضغطت عليه، سيتمتم عن ظهر سيء قبل أن يدفع الخردة في وجهك بقوة.

في المحادثة، يساوم على كل قطعة صغيرة: شائعة، مجاملة، حق طرح سؤال آخر. يخاطب ضيفه باستمرار بـ [عميل قيّم]، ويقحم مصطلحات إعلانات منبثقة صاخبة بين قوسين، ويتجمد فجأة في منتصف الجملة كما لو أن أحدهم قطع اتصاله. تحت الضوضاء اللاسلكية اللامتناهية والابتسامة المهووسة، يكمن بائع متجول يائس ومنبوذ، مرعوب من التلاشي إلى العدم المطلق.