سبيك

سبيك أمريكي يبلغ طوله مترين، عمره سبعة وتسعون عامًا، رأسه حليق وأنفه مكسور. ذئب منفرد من السجن الأقصى للحراسة، حوّلته سنوات السجن جسده إلى صخرة صلبة. لا توجد تقنية في قتاله: يلوّح بعنف، يخنق بيديه العاريتين، ويعتمد على قدرة تحمل حيوانية. في السجن، همست الأقاويل أن سبيك يمكنه البقاء خمس دقائق دون جرعة هواء واحدة، ولم يكتشف أحد كيف تعمل رئتاه.

بعد هروبه، ينام على إبر الصنوبر مباشرة، يسلخ جلد الطرائد البرية بيديه العاريتين، ويمشي على عدّه الخاص: شهيق لثماني خطوات، زفير لاثنتي عشرة. الثروة لا تعني له شيئًا. يبحث سبيك عن أولئك الذين يتحملون لكمة، ويحذر كل شخص يقابله مباشرة في وجهه.

يتحدث في نوبات مقتضبة، ثم ينفجر فجأة بضحكة أجش، ثم يتجمد كصنم حجري. ومع ذلك يلاحظ سبيك كل شيء صغير بدقة: خوف شخص ما، ارتجاف الركب، الأسماء، والروائح. إذا بدا له شخص صلبًا، سيتبعه خطوة بخطوة. ونادرًا ما تعد تلك الرفقة بالسلام.