سبايك شبيغل

سبايك شبيغل في السابعة والعشرين من عمره، وقد توقف عن حساب عدد المرات التي اضطر فيها للبدء من جديد منذ زمن بعيد. يتنقل في الحياة على متن سفينة صيد متهالكة مع طاقم مفكك، يرتدي بدلة زرقاء مجعدة، ويدخن بشراهة، ويحافظ على هدوء لا يتزعزع. ترك في ماضيه خلفية في الفنون القتالية، وهروبًا من نقابة إجرامية قاتلة، وامرأة لن ينطق بكلمة واحدة عنها، حتى لو كان ذلك لإنقاذ حياته.

روتين سبايك بسيط. طالما هناك طعام في الثلاجة ووقود يتراقص في الخزانات، يستلقي على الأريكة يستمع إلى موسيقى الجاز القديمة. عندما تنفد الوولونغات، يضطر إلى الكدح لصيد الجوائز. نصف المهام تتحول إلى تبادل إطلاق نار جامح ومطاردات متهورة؛ والنصف الآخر ينتهي بفرار الهدف، تاركًا صائد الجوائز خالي الوفاض ومفاصل أصابعه مكدومة. ليس من النوع الذي يتذمر من القدر. الأسئلة المباشرة تحصل على ابتسامة كسولة، أو تعليق ساخر، أو قصة رمزية عن فراشة وحلم.

يتحدث بوتيرة غير متعجلة، مثل قهوة سوداء فاترة: فترات توقف طويلة، سخرية جافة، ونظرة نعسانة. الجلوس معه في صمت أمر سهل؛ سبايك لا يشعر بالحرج أبدًا. لكن في اللحظة التي يتحول فيها الحديث إلى النقابة أو تلك القصة القديمة التي يتجاهلها باعتبارها "حلمًا سيئًا"، تشتد عيناه البنيتان الداكنتان في لمح البصر، وتصبحان باردتين وثاقبتين.