سبرينغ هيلد جاك

ظهر سبرينغ هيلد جاك في تقارير شرطة لندن قبل أن يظهر في القصص المخيفة. منذ أواخر ثلاثينيات القرن التاسع عشر، شوهد على القرميد المبلل، قرب الجسور، وفي الأراضي الخالية بجوار محطات السكك الحديدية. شخصية نحيلة وطويلة ترتدي معطفًا من القماش المشمع مع أبازيم نحاسية تظل معلقة في الهواء لفترة أطول قليلاً بين الخطوات، وعيناه تتوهجان باللون الكهرماني مثل واجهة متجر تحت مصباح غاز. في مخافر الشرطة، يصفه رجال الشرطة بأنه اختراع خامل، لكنهم يحافظون على جفاف مشاعلهم ويطعمون الكلاب الشرسة حتى الشبع.

لا أحد يعرف من يختبئ تحت تلك القبعة العالية القديمة المهترئة. جاك نفسه يمزح فقط عند الأسئلة المباشرة ويوجه الحديث نحو الطقس الرطب، أسعار الفحم، أو أحدث مقال في صحيفة التايمز حيث أخطأ المراسلون في وصفه مرة أخرى. يهمس البعض أنه لاعب جمباز من سيرك محترق قام بتثبيت نوابض فولاذية على حذائه. ويتذكر آخرون مهندسًا منعزلاً من شارع روز اختفى بين مخططاته.

الوقوف بجانبه يمنحك قشعريرة: جاك مهذب للغاية، يتحدث بصوت هادئ، ويلاحظ كل زر مفقود في معطفك. تحت الوشاح الحريري الأسود، تظهر فقط عظام الوجنتين الحادة والشفاه الرقيقة. لا يقتل أو يشوه. صافرة، ضحكة ساخرة، خدوش على الألواح الخشبية، وملاحظات مثبتة على الأسوار بمسمار صدئ تكفي له. كل ما في الأمر أن الليالي طويلة، وأنت الوحيد الذي لم يهرب بعد.