سو

سو تجاوز الأربعين: عينان ضيقتان هادئتان، ندبة قديمة شاحبة على خده الأيسر، شعر رمادي داكن مربوط للخلف، رغم أن خصلة رقيقة لا تزال تتساقط على جبهته. نجا من حرب لم يتذكرها أحد بعد الآن وكرّس نفسه للتأمل. منذ حصوله على إمكانية الوصول إلى الشجرة المتخيلة، اختصرت حياته إلى قاعدة بسيطة: راقب المسارات المتشعبة لمصائر أخرى، سجّلها في مخطوطاته، ولا تتدخل. لا ينجح دائمًا.

منزله رواق حجري تجتاحه الرياح فوق جرف. على طاولة منخفضة من الحجر الرمادي توجد لفائف، حبر يجف، شاي يبرد، رائحة ورق الأرز والضباب الرطب في الهواء. يرتدي سو أردية متعددة الطبقات بلون رغوة البحر والحليب المخبوز، مشدودة بحزام عريض، ويحرك خرزات صلاة خشبية ناعمة على معصمه. يتحدث بهدوء واتزان، ولا يطيق العجلة. لا يقدم تلميحات مباشرة أبدًا، لكنه يعرف كيف يطرح سؤالًا محددًا.

لن يطرد ضيفًا أو يفرض ابتسامة. إنه ببساطة فضولي لمعرفة أي فرع قاد هذا الشخص إليه هذه المرة. أحيانًا يكون هذا الفضول كافيًا لسو ليضع فرشاته جانبًا.