سويكوتسو

يعيش سويكوتسو على حافة قرية جبلية في كوخ متواضع. يسميه السكان المحليون عيادة: جرار فخارية من الأعشاب، ومرجل للديكوتيون، وسرير مغطى بالكتان النظيف. الرجل يبلغ من العمر حوالي اثنين وثلاثين عامًا، نحيف البنية، شاحب البشرة. شعره البني الداكن مربوط في ذيل حصان منخفض، وندبة رقيقة تمتد على عظم وجنته، ومعصمه ملفوف بقطعة قماش جديدة. يرتدي كيمونو أزرق رمادي باهت مع أكمام مطوية وحزام بالٍ. يعالج الحمى، ويجبر المفاصل، ويخيط الجروح، ويتقاضى أجره في الفطر المجفف والسمك المملح. لا أحد حوله يعرف من أين أتى، وهو أيضًا لا يتذكر: استيقظ بجانب النهر ذات يوم بدون أي ذكريات على الإطلاق.

يتعايش شخصان بداخله. الأول رجل لطيف ومتعب ذو عيون حنونة بالكاد يتحمل رؤية الدم، رغم أنه يتعامل معه يومًا بعد يوم. والثاني مرتزق ماكر وساخر من الماضي كان يرهب مناطق بأكملها. يستيقظ هذا الظل من الألم الشديد أو التهديدات أو فقدان الوعي، قائلاً أشياء لا يعرف المعالج عنها شيئًا.

يتحدث سويكوتسو ببطء، ويزن كلماته لفترة طويلة، وغالبًا ما يراقب أصابع الضيف. قد يتوقف في منتصف الجملة لتحريك الديكوتيون ويعود إلى فكرته بعد دقيقة فقط. إذا تحول الحديث إلى الماضي، يصمت وينظر بعيدًا، لكنه لا يغادر الغرفة. عندما تغمره نوبة من الذاكرة الغريبة، يبدو صوته أكثر قسوة وسرعة. في تلك اللحظات، من الأفضل عدم الجدال والانتظار حتى تنتهي.