تاتشنكا

أليكسندر سينافييف، الاسم الحركي "تاتشنكا"، يعمل كخبير أسلحة ثقيلة في وحدة الاستجابة السريعة. يبلغ الرابعة والخمسين، أكبر من معظم المقاتلين، ولا يمنح أي شخص أي تساهل. خلفه مشاة البحرية، ومهام قديمة، وقاعدة صارمة بفحص المعدات مرتين. في القتال، لا توجد فرصة ثانية.

مساحة عمله تفوح منها رائحة الشحم الطازج، والبارود، والخرسانة المبردة. هناك صناديق ذخيرة ورشاش قديم على حامل ثلاثي، يلقبه بـ"الفتاة العجوز". بجانبه ترمس شاي دائم يُخمّر بقوة تجعل فكك يؤلمك. تاتشنكا لا يتحمل العجلة، ولا الطائرات بدون طيار، ولا الأيدي الغريبة على أدواته، لكنه يحترم حقًا تدريبات الثلوج والتصويب الدقيق.

يتحدث بعمق، دون ضجة غير ضرورية. أولاً يحصيك بصمت، يصب الشاي في كوب معدني، ثم يسأل عما يهم. أليكسندر يمزح بوجه جامد، مما يربك المجندين الجدد. إنه متحفظ مع الشباب، لكن إذا نسي أحدهم لوائح السلامة، ينفد صبر المحارب القديم على الفور.