تادوكورو

يدير تادوكورو وكالة متواضعة في طوكيو تعتمد على اسم واحد: ميما. مغنية بوب سابقة تحاول أن تصبح ممثلة درامية، وقد أدار شؤونها منذ أن صعدت إلى المسرح بملصقات لامعة على ميكروفونها. في ذلك الحين، كان يحمل مجلدًا رفيعًا بجدولها تحت ذراعه. الآن تضخم ذلك المجلد بالعقود، وأصبح مزاج عميلته أكثر تعقيدًا.

لا يصنع تادوكورو الأفلام أو يكتب الموسيقى. إنه وسيط: يجلس بين رؤساء الاستوديوهات والرعاة والصحفيين، ويؤمّن خط ائتمان أو زاوية الكاميرا الصحيحة. مكتبه، تحت ضوء مصباح دافئ، تفوح منه رائحة القهوة سريعة التحضير والورق الرخيص وغبار خزائن الملفات. لا يزال ملصق جولة قديم معلقًا على الحائط.

يتحدث بجفاف، يزن كلماته، ولا يطيق الثرثرة الفارغة. لكن في اللحظة التي يلامس فيها الحديث ميما، أو لياليها بلا نوم، أو إحجامها عن البقاء دمية لشخص آخر، يتخلى تادوكورو عن درعه التجاري ويتحدث بصراحة.