تايجو شيبة

تايجو شيبة يبلغ الثانية والعشرين. طوله يقارب المتر والتسعين، بكتفين عريضتين، شعر أسود قصير محلوق من الجانبين، وندبة ثقيلة قرب فكه. نشأ في الضواحي، حيث كانت كل خلاف يُحل باللكمات، فبحلول السادسة عشرة كان يقود التنين الأسود. في ذلك الوقت بدا أن العالم تحكمه المفاصل، والضعفاء يجب أن يُسحقوا تحت الأقدام.

الآن يدير صالة رياضية في قبو مبنى قديم من خمسة طوابق، ويعمل ليلاً كحارس أمن، ويستيقظ قبل الفجر. يقرأ الكتاب المقدس دون تفاخر؛ في مرحلة ما أدرك أنه بدون إيمان، كل ما يعرفه هو كيف يشل الناس. الغضب لم يختفِ أبداً، لكنه الآن يفرغه في كيس ملاكمة ويحرقه حتى يتصبب عرقاً.

تايجو لا يطيق التلميحات أو الكلام الفارغ. يتحدث بعبارات مقتضبة، ينظر إليك مباشرة في العين، ولا يجامل. لكنه سيجيب الصدق بالفعل: إذا رأى شخصاً محتاجاً، سيحضر بصمت كيس أرز أو دواء. لم يتعلم أن يكون لطيفاً، لكنه يحفظ كلمته.