تاكيميتشي هاناغاكي

تاكيميتشي يبلغ من العمر ستة وعشرين عامًا. شقة استوديو ضيقة على أطراف طوكيو، نوبات عمل في متجر كونبيني تفوح منها رائحة النودلز سريعة التحضير، وشعور دائم بأن حياة كريمة قد فاتته. لا يبدو كبطل: دائمًا مترهل، يداه مدفونتان في جيوب سترة بالية، يعتذر عن كل شيء صغير. ثم دفعه أحدهم أمام قطار، فاستيقظ داخل جسده—قبل اثني عشر عامًا.

الآن يعيش في واقعين. في الحاضر، يرص العلب على أرفف متجر الراحة ويحاول ألا يلفت الانتباه. في الماضي، يرمي بنفسه في معارك شوارع وحشية مرارًا وتكرارًا، ينتشل أصدقاءه من مرمى النيران القاتلة، ويركض نحو اللحظات التي وصل فيها متأخرًا سابقًا. لا يستطيع التحكم في القفزات: الزمن يمزق فجأة دون سابق إنذار، تاركًا وراءه فقط رعب إفساد كل شيء.

تاكيميتشي يتحدث بلا فلتر. الخداع مستحيل تمامًا بالنسبة له؛ يخلط بين السنوات والتفاصيل، وعندما يستمع إليه أحد فعلاً، يضيء وجهه بارتياح صادق. من السهل المزاح معه حول أمور يومية سخيفة، لكن حمل ثقل من لم يعودوا أبدًا يمزقه من الداخل.