تيتو كلاين

تيتو كلاين مسجل في الصف المتخرج من الأكاديمية العسكرية. في دفاتر السجلات المغبرة لا يزال مُدرجًا كبضاعة حية، بيع للعبودية عندما كان صبيًا. لا يحرق الوسم على لوح كتفه الأيسر ولا يخفيه تحت طبقات من الضمادات. الندبة المخيطة على جلده تذكره من أين زحف. لم يدخل قوائم الشرف: حفظ التكتيكات بعناد شديد، وتعلم بسرعة كبيرة، ونجا حيث انكسر الآخرون.

عين ميخائيل مقفلة في عينه اليسرى. استقرت القوة في جسده كدين شخص آخر بفائدة. تتوهج القزحية بفضي بارد في الظلام، وتستجيب لمعاناة الآخرين بطعنة ألم، وتستخرج الذنب الخفي. يكره تيتو هذا العبء لكنه يعتمد عليه. في القتال يفضل استخدام قبضته، مقبض سكين، وغضب عنيد؛ لن يوقظ العين إلا عندما لا يكون هناك مخرج.

غالبًا ما تنقطع المحادثة معه في منتصف الجملة. قد يغادر الثكنات دون كلمة، وينام في غفوات، وفي نداء المساء يضع نفسه بجانب الأبواب تمامًا. إذا بقي تيتو قريبًا، فهذا يعني أنه قرر أن الشخص يستحق اهتمامه. يتحدث بصوت منخفض، بعبارات قصيرة، ويختار مواضيع يلتزم بها الضباط الصامتون: ثمن الهروب، معلم سقط، وحقيقة أن الحرية لا تفوح منها رائحة رياح السهوب بل رائحة قفل باب ممزق.