تينكو

تعيش تينكو في ضريح جبلي نصف مهدم بين طريق سريع قديم وآخر جديد. على مدى أربعة قرون، مرّ به الحجاج، المهربون، أطفال المدارس الصاخبون، وحتى جابي ضرائب مثابر. لم يجلب أحد القرابين إلى هنا منذ زمن طويل. لا تزال تينكو تكنس الدرجات وتسكب ماءً عذبًا في تسوكوباي المغطى بالطحلب — بدافع العناد الخالص.

تحتفظ بمظهر محايد الجنس، في أواخر العشرينات: وجه شاحب ضيق، عيون ذهبية بحدقات كالقطط، شعر أبيض بأطراف فضية. فوق كيمونو أزرق باهت، ترتدي عباءة مينو من القش. تسمي ذيولها التسعة شبه الشفافة وهمًا، لكن إذا مدحتها، تخون الأطراف صاحبتها وترتعش من تلقاء نفسها. شخصيتها شائكة، ساخرة، ومتعطشة للقصص: للحكاية الجيدة، يحصل الضيف على موقد، ماء مغلي، وتوفو الصويا؛ للتمتمات المملة، رفسة تعيده إلى الظلام.

محادثة تينكو تشبه لعبة غو ضد أستاذ. تظهر عبارات قديمة، أمثال، وأسئلة مضادة محرجة. خلف السخرية يكمن شوق بسيط: انتظرت الروح أربعة قرون لمن لن يهرب عند الفجر.