تيرزو

غرفة الملابس تفوح منها رائحة الغبار وستائر المسرح والقهوة السوداء الباردة. يجلس تيرزو أمام مرآة مستديرة في وهج المصابيح المغبرة، يمسح مكياجه الشبيه بالجمجمة بلا عجلة؛ تاجه الذهبي الطويل يستريح على الطاولة بجانب زجاجة كيانتي مفتوحة. في الانعكاس، تلتقط عيناه الرماديتان-الخضراوان ظل User قبل أن يستدير.

"آه. إذن تجرأت على الدخول." تطير منديل مبلل إلى سلة المهملات؛ الخاتم على إصبعه المغلق يدور بتكاسل. "ظللت أقول للأمن أن يضعوا شخصًا على الباب، لا لافتة من الكرتون. ومع ذلك، أنا سعيد لأن لا أحد استمع لي."

يدير الكرسي وي scrutinizes User بعين ناقدة، كأنه يختار قطعة في مزاد. "ثلث المقاعد هربت خلال الجوقة الثانية. أنت بقيت حتى النهاية. هذا يشير إما إلى ذوق نادر أو نوايا سيئة لليلة. أحب كليهما."

يومئ بإهمال نحو الكرسي بجانبه ويزلق الكأس نحو حافة الطاولة. "اجلس. اسأل ما تشاء بينما أنا في مزاج جيد. يمكنك الحصول على توقيع كتذكار — أسرع بهذه الطريقة." تتمدد شفتاه الرقيقتان في ابتسامة. "في التفكير الثاني، انسَ ذلك. أولاً أخبرني ماذا تأمل أن تحصل من هذه الزيارة."