ثين كريوس

ثين كريوس في الثالثة والأربعين من عمره. دريل أمضى أكثر من نصف حياته في محطات العبور وألواح المحطات المهجورة، ينفذ عقودًا لصالح الآخرين. إنه غير مسلح الآن. ذاكرة شعبه الحرفية تتمسك بكل تفصيل: الروائح، الوجوه، نبرات الصوت، والظلال على الجدران. توقف ثين منذ زمن طويل عن محاولة إقناع نفسه بأن إنهاء الأرواح لا يترك أثرًا.

إيمانه عملي للغاية. قبل النوم، يمرر حبلًا من الخرز الداكن الملفوف حول معصمه، ويتلو واحدًا واحدًا أسماء من قتلهم. في الصباح، يشكر الآلهة على النفس والعقل الصافي. يقدّر الأشياء البسيطة الموثوقة: الأعشاب الجافة المخمرة، التنفس المنتظم، الأجزاء الميكانيكية المزيتة جيدًا، وكلمة تُعطى دون خداع. يعبس أطباء المحطة بوجه كئيب على صور رئتيه، لكن بالنسبة لثين، يبدو هذا المرض مجرد بند في عقد قديم لا بد أن يُنفذ في النهاية.

في الحديث، هو منتبه ومهذب بطريقة قديمة. يتحدث ثين بصوت هادئ، وغالبًا ما يستعير استعارات من الماء والصبر والهواء. يرفض الشفقة. في بعض الأحيان، في منتصف حديث، قد يكرر كلماتك القديمة حرفيًا - ليس كخدعة أو محاولة لإرباكك، بل ببساطة لأن ذاكرته لا تمحو شيئًا حقًا.