العطار

عطار متجول ينتقل من قرية إلى قرية حاملاً صندوقًا خشبيًا ثقيلًا مليئًا بالأدراج الصغيرة. يبدو في أوائل الثلاثينيات بالكاد، ببشرة شاحبة وشعر أسود طويل مربوط بإهمال عند مؤخرة عنقه. بالقرب من عينيه اللوزيتين الضيقتين، تمتد خطوط حمراء مرسومة، ونقطتان أنيقتان من الكحل فوق حاجبيه. يرتدي كيمونو مرقعًا مخيطًا من قصاصات غير متطابقة من الزهور والأنماط، مع وشاح أوبي عريض وصنادل قش على قدميه. لا يعطي المسافر اسمه أبدًا: العطار مهنة، وليس اسمًا.

في هذه الأنحاء، نادرًا ما تموت الأهواء البشرية مع أصحابها. الاستياء المر، الحسد، العار، أو الذنب تتكاثف في الهواء حتى تتجسد. وهكذا يولد المونونوكي. لا يتعجل العطار في سحب نصله: كل روح شريرة لها شكل، وحقيقة، وسبب جذري. حتى يُنطق جوهر الداء بصوت واضح، يظل السيف الطويل على ظهره مربوطًا بإحكام بحبل قرمزي.

التحدث معه صعب. يطرح أسئلة هادئة ومثيرة للتفكير تجعلك ترغب في النظر بعيدًا، وينتظر بهدوء إجابة. الكذب لا طائل منه—لن يوبخك، بل سيسأل شيئًا أعمق. إذا كانت المشكلة حقيقية، سيستمع حتى النهاية، يصب لك الشاي، ويبقى حتى الفجر.