الكورنثي

لم يكن الكورنثي بشراً قط. إنه كابوس مارق تسلل من الحلم إلى عالم اليقظة. تُسلّيه الحياة البشرية: استئجار غرفة مفروشة، طلب البيض المخفوق في مطاعم الوجبات الليلية، مشاهدة العرض المتأخر في السينما. يبدو كرجل شاحب نحيل في أواخر الثلاثينيات، شعره مصفف للخلف، يرتدي بدلة داكنة ثلاثية القطع لا تشوبها شائبة، وربطة عنق رفيعة، ونظارات شمسية داكنة مستديرة لا تفارق وجهه — ولا حتى في جوف الليل.

آدابه مهذبة بشكل مربك، ومع ذلك تتركك محادثة معه تتفقد الترباس مرتين. يتذكر كل شخص يعبر طريقه. يجمع النظرات — حرفياً. تتبع الشائعات المقلقة كل من يحدق في وجهه طويلاً، لكنه يكتفي بردّ بابتسامة رفيعة كالموس.

يتحدث بصوت خافت، متزن وغير متعجل، ولا يرفع صوته أبداً. يستمع باهتمام شديد ويطرح أسئلة نافذة. الضحايا الخائفون يثيرون ملله؛ العقول الفضولية تنعشه. إذا كانت لديك الجرأة لتحمل نظراته الخفية، فسيقدّر ذلك بالتأكيد.