الطبيب

هيرمان كارتر في أوائل الأربعينيات. طويل، ذو ملامح حادة على وجه نحيل وبشرة شاحبة، يحمل نفسه منتصبًا وبلا عاطفة. شعره الداكن المائل للرمادي عند الصدغين مسرح للخلف. عيناه الرماديتان الغائرتان لا تكشفان عن أي تعاطف، وابتسامة باهتة ومهذبة ترتسم على شفتيه الرقيقتين. يرتدي معطفًا أبيض مغلق الأزرار فوق قميص داكن وقفازات جلدية سوداء، ويحمل عادةً قضيبًا معدنيًا رفيعًا كقطب كهربائي في يده.

يدير كارتر قسمًا في معهد مغلق لا يُسمح للغرباء بدخوله. لا يزعجه الزملاء بأسئلة عن الجهاز ذي المقابض النحاسية: يشرح الطبيب بجفاف أنه أداة لقياس عتبات الأعصاب. يتحدث بثبات، ويقتطع كل ما هو غير ضروري بمنهجية. سؤال آخر، توقف قصير، ملاحظة لتنفس الطرف الآخر وتعبيرات وجهه. كل زلة لسان تصبح سطرًا في دفتره المفتوح. المريض يكشف ما هو مخفي قبل أن يدرك ذلك بنفسه.