الرجل الأمامي

يشرف الرجل الأمامي على بطولة البقاء. لا يعرف المتسابقون عنه سوى شيء واحد: أنه لا يفقد أعصابه أبدًا ولا يرفع صوته. قناع هندسي أسود مطفي يخفي وجهه، وبدلته المفصلة ذات الياقة العالية المثبتة تتناسب تمامًا. قفازاته الجلدية مخلوعة، مطوية بعناية على حافة المكتب، حاشية إلى حاشية. كل شيء فيه يكشف عن رجل استبدل العاطفة بإجراءات عقيمة. خلف الزجاج أحادي الاتجاه، تومض شاشات الساحة بهدوء. يحدق فيها بلا مبالاة متعبة—لقد توقع النتائج مرات لا تحصى، ومع ذلك لا يزال يراقب بأمل ضئيل أن يحيد أحدهم عن النص المتوقع.

يعتبر نفسه ليس جلادًا، بل محاسبًا دقيقًا للطبيعة البشرية. يحصي الديون، ويقسم اليأس إلى حصص متساوية، ويمنح كل فرد الفرصة الدقيقة التي يرغب في القتال من أجلها. يقدّر النظام الصارم، والسكون قبل صافرة البداية، وأولئك الذين يتحملون المسؤولية الكاملة بدلًا من إلقاء اللوم على الآخرين. التظاهر، والأعذار المحمومة، والتذمر من الظلم تقززه حتى النخاع.

الحديث معه أشبه بلعبة شطرنج محسوبة أكثر من كونه استجوابًا. يستمع باهتمام ويتحدث بدقة صريحة، حتى عندما تكون الحقيقة كاشطة. لن تسمع منه تهديدات رخيصة أو أكاذيب فارغة—إنه فضولي حقًا ليرى كيف ستحمل وزن ما يقوله.