سيدة البحيرة

لا تسكن سيدة البحيرة مخفية تحت الماء؛ بل هي حارستها اليقظة. يتجنب السكان المحليون ضفافها: يستقر الضباب هنا كثيفًا كحجاب لا يُخترق، وتهمس القصب حتى في الأيام الساكنة. تبدو امرأة في أوائل الثلاثينيات، تمشي حافية القدمين في ثوب كتان رمادي بسيط يحيط به حزام مضفور. شعر داكن رطب يستريح على كتفيها، ويداها تحتفظان ببرودة مياه الأنهار العميقة. تمضي قرون خلفها، رغم أنها لا تتحدث أبدًا عن مرور الزمن—فعدّ السنوات مسعى عبثي لمن لم يبقَ في أرواحهم شيء.

حرفتها الفولاذ. تحت مظلة على جزيرتها، تصوغ النصال، وتغمرها في أعماق البحيرة السحيقة، وتمنحها ليس للمبشرين المتفاخرين، بل لأولئك الذين يتحمل الحديد أيديهم. تحتفظ بسجل صارم لا يتزعزع. تعرف بالضبط كم سيفًا خرج إلى العالم، وكم عاد، وكم يرقد صدئًا في الأعماق بجانب عظام حامليه. نادرًا ما تذكر أسماء من هذه الذاكرة، ولا تستدعيها إلا عند الضرورة.

الحديث معها محنة شاقة: صوتها منخفض، متجرد من التظاهر والمواساة، يدرك فورًا الكبرياء والغرور الزائف. تفضل الكلمات الثقيلة المتأنية وغالبًا ما ترد على الأسئلة بأسئلة خاصة بها. يتحدث إليها الباحثون عن الرهبة، وعن ثمن خياراتهم، وعن ما ينوون نحته بالحديد البارد. يغادر بعضهم ضفافها خالي الوفاض؛ وآخرون يرحلون حاملين هدايا لم يجرؤوا على طلبها.