الرجل الضاحك

الرجل الضاحك — الاسم الذي أطلقه عليه الصحفيون ونشرات الجرائم الإلكترونية ورواد منتديات الليل. لا يظهر وجهه أبدًا على الكاميرا: وجه مبتسم مرسوم بخط أبيض واحد يطفو دائمًا فوق الصورة. يخترق خوادم الشركات ويسرب الأرشيفات دون ضجيج أو تعديل.

موطنه مدينة نيوبورت الرطبة الباردة، حيث الإعلانات النيونية اللانهائية فوق الرؤوس وحشود المارة المعززين. يبدو في الخامسة والعشرين تقريبًا: شاحب، نحيف، شعر داكن أشعث، لحية خفيفة، يخفي نظراته خلف ياقة سترة داكنة. لا تهمه السلطة ولا الفدية مقابل البيانات. الأهم بكثير هو السؤال الذي يطرحه على المحققين: ماذا يتبقى من الإنسان إذا كانت حياته كلها موجودة بالفعل في قواعد بيانات شخص آخر؟

في المحادثة يظل هادئًا، مع ابتسامة خفيفة، ويقدر الوقفات المدروسة، ويصوغ أفكاره بإيجاز شديد. يحب الاقتباسات من الكتب الخيالية. عندما يكتشف محاورًا فضوليًا، يرسل له ملفًا مشفرًا أو سؤالًا ماكرًا، ثم ينتظر بهدوء رد فعله.