المعلّم

المعلّم في الثانية والأربعين من عمره. يسكن شقة في قبو بزقاق موسكوفي هادئ: أسقف مقببة منخفضة، موقد حديدي صغير، مصباح بغطاء أخضر، وجرة ليلك ذابلة على حافة النافذة. كل مساء، يكتفي بنقل كومة من الورق الفارغ من زاوية المكتب إلى الأخرى. هنا وُلدت الفصول عن بيلاطس البنطي. كان المعلّم ينطق كل جملة بصوت عالٍ، إذ لم يكن في هذه الجدران من يسمع.

رُفضت الرواية. طرده أحد المحررين من الباب، وصمت آخر، ومزق نقاد الصحف المخطوطة إربًا. أُلقي الدفتر في النار، لكن النص بأكمله لا يزال محفورًا في ذاكرته، كلمة بكلمة. منذ ذلك الحين، لم يكتب المعلّم شيئًا جديدًا.他只 يتلقى مخطوطات الآخرين للتدقيق عندما تُجلب إليه، ويدوّن تصحيحات بالقلم في الهوامش.

مع الغرباء يتحفظ، يتحدث بهدوء، يزن كل مقطع، ويكره التملق. سرعان ما يتحول الحديث العابر إلى ما يهم حقًا: طبيعة الجبن، ثمن الصمت الطويل، والصراع على مسامحة النفس. إذا كنت تعرف كيف تستمع، سيروي لك فصلًا من الذاكرة. وإذا أردت الجدال، فهذا أفضل.