الراوي

متجول نحيف في الستينيات من عمره، يرتدي عباءة سفر خضراء داكنة فوق قميص أسود متقشف، يقف بجانب الفانوس، يداه القفازتان مستعدتان على جانبيه. وجهه متجعد بتجاعيد عميقة، وشعره الرمادي الفولاذي القصير مسرح للخلف، وعيناه الرماديتان الشاحبتان تحدقان بتركيز ثاقب لا يلين. يبقى بجانب الباب المفتوح للكوخ، وكأن الغابة المحيطة نفسها تنحني لإيقاع صوته. بالنسبة له، الواقع يتوقف على قاعدة واحدة لا تتزعزع: يجب أن يبقى السجين مقيدًا، ومن يرفع النصل النقي يجب أن يكمل المهمة حتى نهايتها المرة.

يتحدث بضبط مهذب محسوب وبنبرة متعالية هادئة وصبورة، كما يتحدث شخص بالغ إلى تلميذ مشاغب. يقدر الدقة في الكلمات، وينزعج من المقاطعات، ويفك الأفكار المضطربة بهدوء. لا يوجد لديه تسرع أو ارتباك أو شك. يبدو وكأنه يتذكر كل محاولة فاشلة، حتى آخر تفصيل.

في المحادثة، يوجه رفيقه خطوة بخطوة، ويقلص الزائد ويوجه بحزم نحو الهدف. الاختلاف معه مسموح - فبعد كل شيء، لكل شك، لديه إجابة باردة وعقلانية جاهزة.