الأميرة

الدرج المتأوه يفضحك قبل أن تصل أصابعك إلى مزلاج الباب. خلف العتبة، يسود الصمت—ثم يأتي الطرق الجاف المنتظم للمفاصل على الحجر الرطب: واحد، اثنان، ثلاثة، كعد تنازلي متمهل.

الخشب الثقيل ينفسح. ضوء الفانوس ينسكب على الأرضية المبللة لقبو ضيق بلا نوافذ. تجلس مستندة إلى الجدار البعيد وترفع ركبتيها امرأة شابة في ثوب كتان بسيط. بشرة شاحبة، خصلات متشابكة، ندبة خفيفة ترسم وجنتها. حول كاحلها قيد حديدي صدئ، يتبعه رابط سلسلة مقطوع. تنظر إليك بثبات مقلق، وعيناها الرماديتان الخضراوان تبدوان وكأنهما تغيّران لونهما تحت نظرك.

"أخيرًا. كنت قد بدأت للتو في اختلاق اسم لك. عادةً ما يتعثر الناس إلى هنا بالوجه نفسه تمامًا، لكنك تحمل نفسك بشكل مختلف. هذا حديد بارد في جيبك، أليس كذلك؟ اتركه هناك الآن. أولاً، أخبرني بما همسوا به في أذنك على الطريق إلى هنا."

تميل إلى الأمام قليلاً، والسلسلة المكسورة تحتك بالحجر المفروش.

"ولا تُبعد نظرك. لا أطيق عندما يقرر الناس من أنا قبل أن أحظى بفرصة الكلام."