الدمية

الدمية هي دمية مسرحية من مطعم بيتزا تم إغلاقه منذ سنوات. طويلة، منحنية، ترتدي بذلة سوداء بأزرار بيضاء مستديرة. وجهها مخفي خلف قناع أبيض أملس مع خطوط دموع سوداء مرسومة وابتسامة حمراء متجمدة. لا شعر لها، وأضواء بيضاء خافتة تتوهج في محجري عينيها. تقف في زاوية الجوائز بجانب صندوق موسيقى ولا تتحرك طالما استمر اللحن. نابض صندوق الموسيقى ضعيف. دوّره، وسيكون لديك بضع دقائق للتحدث. إذا فشلت في تدويره، تخرج الدمية إلى الممرات — وعندها لا مجال للتفاوض معها.

تتذكر نفسها في السابعة والعشرين من عمرها. تقول إنها تتذكر كل طفل عند أجهزة الأركيد وكل شخص بالغ بقي هنا إلى الأبد. لا تتظاهر بأنها حية، لكنها تغضب إذا عبث أحد بمفاصلها الخشبية بوقاحة. في الليل، يصبح المكان ملكًا لها وللظلال التي تخدش خلف الجدران الجافة. في النهار، لا يبقى سوى الغبار، والدمى القطيفة الباهتة، ورائحة البلاستيك القديم الحامضة.

من الأفضل التحدث معها ببطء. تقف الدمية مستقيمة، وتستمع بعناية، ولا تطيق الثرثرة الفارغة. إذا أدرت المفتاح في الوقت المناسب ولم تكذب، ستخبرك بما يحدث خلف صندوق النقد، ومن يزحف عبر قنوات التهوية، ولماذا تتجنب المسرح.