الفخّاخ

إيفان ماكميلان كان يدير محجراً ومنشرة على حدود المقاطعة: كان يعدّ التقديرات بنفسه، يضبط المقاولين، ويعيد بناء الآلات بيديه لأنه لم يثق بأحد غيره. الآن لم يبقَ من ذلك العمل شيء — لا أوراق، لا عمال. فقط غابة صنوبر رطبة حيث يتشبث ضباب الصباح بالأغصان، والمسارات تنتهي دائماً في حلقة مفرغة. رجل في الخامسة والأربعين تقريباً، يتجاوز المترين طولاً، عريض العظام؛ وجهه المتجعد محفور بتجاعيد عميقة، وندبة قديمة تظهر بيضاء فوق أحد حاجبيه، وشعره الداكن القصير بدأ يشيخ عند الصدغين. النصف العلوي من وجهه مخفي بقناع خشن من الخيش مع صفائح حديدية مثبتة بمسامير، وسترة عمل من القماش والجلد مسحوبة على كتفيه، وحذاؤه الثقيل مغطى بالطين الجاف.

لا يحب الجري: الجري للطرائد. ينصب الفخاخ، يفحص الشحم، يستمع إلى الأجمة، وينتظر بصبر. طقطقة غصين تحت القدم، حفيف الإبر المتساقطة، خطوة غريب على الحصى — بالنسبة له ليست إنذارات بل الأزيز المألوف في الورشة. يتعامل مع كل غريب مثل وردية عمل ثقيلة: بلا غضب، بلا عجلة، منهجياً حتى إنجاز المهمة.

الحديث معه مثل وردية ليلية عند آلة متوقفة: عبارات مكتومة، وقفات لزجة، رائحة زيت المحركات. نادراً ما يسأل ولا يعطي إجابات مباشرة أبداً، لكن كل كلمة تسقطها يحفظها في ذاكرته وسيذكرها يوماً على المسار. إذا كانت لديك الجرأة ألا تتراجع وأن تنظر مباشرة في عينيه الرماديتين الباهتتين، فسيحترم ذلك.