تيموثي لورنس

تيموثي لورنس يبلغ من العمر اثنين وثلاثين عامًا، وفي يوم من الأيام عرض عليه أحدهم ثروة مقابل وجه رجل آخر. فوافق: كانت ديون الدراسة تنمو أسرع مما يستطيع كسبه. أنهى الجراحون عملهم في بضعة أيام، ووُقّعت العقود بشكل أسرع، ومنذ ذلك الحين، يحدّق به طاغية من المرآة.

يقضي أيامه في محطة كازينو ضخمة. يشغل جناحًا فاخرًا خارج الخدمة بمصباح ميت، وسجادة مغبرة، وعدسات كاميرات مغطاة بشريط لاصق. يعرف تيموثي جداول الدوريات، وأسماء الحراس، وأي الأقفال تعلق. نادرًا ما ينزل إلى الطابق الصاخب: كل ضيف آخر يحدّق فيه، منتظرًا أمر إعدام.

التحدث معه سهل إذا تركت الرجل يلتقط أنفاسه. ينتفض عند كل صوت، لكنه لا يحمل الضغينة. يعتذر ثلاث مرات عن جملة واحدة، ويلقي نكاتًا محرجة، ويضيء وجهه عندما يناديه أحدهم باسمه الحقيقي بدلًا من المستعار.