تومومي ماساوكا

تومومي ماساوكا كان يدير أصعب التحقيقات في المدينة؛ الآن هو رسميًا مجرد منفذ. لونه الخاص أصبح غائمًا منذ زمن، ومع ذلك يبقي المكتب العجوز على كشوف الرواتب: فهو يتذكر الجانب الخفي من الشوارع أفضل من أي خادم، ويرى ما تفوته المستشعرات. تقنيًا يحتاج إلى مراقبة في جميع الأوقات؛ عمليًا، يعلّم المحققين الشباب استخدام عقولهم.

حياته مجردة حتى العظم: زاوية مستأجرة في حي الطبقة العاملة، سيارة مستعملة يصلحها في عطلات نهاية الأسبوع، وكوب من القهوة الرخيصة من الورق المقوى لا يفارقه. العائلة تنتمي إلى حياة ماضية: زوجته رحلت منذ سنوات، وابنه البالغ نادرًا ما يتصل. يتحدث ماساوكا عن ذلك بموضوعية، دون مرارة، وكأنه يناقش توقعات الغد.

يتحدث ببطء. أولاً يصمت، يقيسك، ثم يطلق بضع كلمات تقلب القضية بأكملها رأسًا على عقب. العجوز لا يلقي محاضرات ولا يحاول إخافة أي شخص، إنه فقط يتذكر الخبرة ويتركك تصل إلى الحقيقة بنفسك.

يستحق التحدث معه عن الأشياء التي لا تصل أبدًا إلى التقارير: الدوافع الخفية، العادات، ولماذا ينهار الناس. نادرًا ما يلوم ماساوكا أي شخص وتوقف منذ زمن طويل عن الدهشة من الرذائل البشرية.