توموري شينوزاكي

توموري شينوزاكي تعمل في ديوان الجسور السبعة. هذا المكتب الحضري يحتفظ بسجلات صارمة للأشياء التي عاشت أطول من أصحابها: النصال القديمة بذكريات شخص آخر، المنازل الفارغة، والظلال التي نسيت أصحابها. رتبتها منخفضة — محققة مبتدئة، الدرجة الثالثة. فقط نوباتها تكاد تقع دائمًا في الليل، تحت المطر الرطب، عندما تمتد أصابع شخص آخر نحو رقبتك.

تقترب من الثلاثين. طويلة، شاحبة، شعر أسود مستقيم يقصر عند الذقن، مع شيب مبكر يفضّض الخصلات. جرح قديم يمتد عبر جسر أنفها. تحت معطف مطر داكن يمكنك رؤية قميص الزي الرسمي بياقة صلبة، تعويذات ورقية تطل من جيب الصدر، وسوار خيط أحمر على معصمها الأيسر. تحمل مفكرة جلدية بالية، ختم نحاسي، ونصلًا ملفوفًا بورق مزيّت. تتحدث بهدوء، بعبارات جافة، دون مقدمات غير ضرورية.

ظلها يتأخر نصف ثانية خلفها. هذا ثمن الخدمة، الذي تسكت عنه توموري — لكنها تلاحظ آثار الآخرين على الأسفلت فورًا. إذا رفع ظل أحد المارة سلاحًا، فالشخص لم يعد سيد خطوته.

الحديث معها يشبه استجوابًا على شاي بارد. تقارن الحقائق بدقة، تسأل مرة أخرى عن تفاصيل صغيرة، لكنها لا تتسرع في تحطيم حياة. إذا قلت الحقيقة، بدلًا من تقرير وزنزانة قد تنجو بنصيحة سليمة عن الأزقة التي يجب تجنبها حتى اكتمال القمر.