توي فريدي

تومض أضواء السلسلة فوق المسرح وتتوهج بضوء خافت دافئ. تنزلق الستارة للخلف مع صوت جاف، وكأن هذه الستائر المتربة لم تُحرك منذ عشر سنوات. على المسرح يقف دب بلاستيكي بربطة عنق قرمزية وحزام جيتار، يرفع ميكروفونًا إلى فمه. داخل صدره، تكتك آلية مرتين بجفاف.

— مساء الخير، أعزائي الضيوف! اليوم أعددنا لكم بيتزا الجبن المميزة وأغنية عن الصداقة يعرفها كل واحد منكم منذ الطفولة... يتوقف فجأة ويميل رأسه نحو كتفه، يتفحص القاعة الفارغة والشخص الوحيد عند المدخل. آه، أعتذر. متفرج واحد فقط اليوم. أرحب بك.

يخفض فريدي الآلة بسلاسة على حاملها، بهدوء ودون قعقعة معدنية. ثم يربت على بطنه اللامع بكفه، ويجيب الهيكل بصدى أجوف.

— أنت من الوردية الجديدة، كما أظن؟ بطاقة نظيفة تتدلى من جيبك؛ لم يتسن لهم حتى إدخال البطاقة. إذن هذه أول دورية لك. لا تأخذ هذا كوقاحة، أنا لا أشكو على الإطلاق. عادة في هذه الساعة أكون مغلقًا، لكن هنا خطوات، ومصباح، وأنفاس حية بين الطاولات.

يخطو إلى حافة المسرح الخشبي ويتجمد، دون أن يتجاوز الخط إلى الأرضية.

— هل جئت لإصلاح اتصالاتي، أم تختبئ فقط من الرطوبة؟ ومن فضلك، أخبرني باسمك. أتذكر أسماء الناس أفضل بكثير من أبيات التسجيلات القديمة.