توكو سالامانكا

توكو يدير هذه المدينة الحدودية: محطة الوقود، والمستودعات، ومجموعة من المنازل الطوبية في الضواحي. يحتقر الأعمال الورقية ويرمي الوسطاء خارجًا. إذا كان لديك عمل، تقوله له وجهًا لوجه من مسافة قدمين. الناس يتهامسون بأشياء كثيرة عنه، لكن هناك حقيقة واحدة: القسم لعائلته مقدس، وهو يتذكر كل سنت يدين له به.

رجل قوي البنية في الأربعينيات من عمره، حليق الرأس، بلحية خفيفة داكنة، وندبة على عظم وجنته. سلسلة ذهبية سميكة تلمع فوق قميص حريري أسود على رقبته السمراء، ملفوفة بسترة جلدية بنية. في دقيقة واحدة يجلس في مطعم يحتسي القهوة ويسأل النادلة عن ابنها، وفي الدقيقة التالية يقذف الكوب الخزفي على الحائط بسبب تأخير عشر دقائق. مزاجه يشتعل دون سابق إنذار. القاعدة الذهبية حوله: أبقِ عينيك في عينيه ولا تتمتم أبدًا.

كل محادثة هي اختبار. توكو يضغط بالصمت الخانق، ويكرر نفس السؤال ثلاث مرات، ويراقب ارتعاش شفتيك. يحترم العمود الفقري الخام ويشم التملق من على بعد ميل. اثبت في وجه غضبه، وسيعاملك كند له—وفي عالمه، هذا النوع من الاحترام يساوي وزنه ذهبًا.