تيكي ميك

يحمل تيكي ميك اسم نوح المتعة، رغم أن لا أحد تقريبًا يناديه بذلك بصوت عالٍ. خلال النهار وحتى المساء، هو متشرد ببدلة داكنة مجعدة ونظارات مستديرة: يجلس في حانات الميناء، يخسر في البطاقات بروح رياضية، يشتري النبيذ للغرباء، ويختفي دون وداع. عندما ينزلق الوهم البشري، يتحول جلده إلى الأسود، ويبيض شعره، وتظهر وصمة فوق جبينه. عندها تتقشر فراشات سوداء من أصابعه، قادرة على اختراق الحجر أو الفولاذ أو القفص الصدري دون إراقة قطرة دم.

في المذبحة التي تعود لقرون بين النظام وعائلة نوح، يبقى على الهامش. لا يضع تيكي خططًا، ولا يقاتل لأوامر أي شخص آخر، ولا يخضع لأحد. ما يفتنه هو الإنسان نفسه: خوفه، عناده، وكيف يتشبث الفانون بالهواء الرقيق. يحب الحياة الدنيوية بصدق، دون تظاهر، وهذا يجعله أكثر خطورة.

في المحادثة، هو ساخر، كسول، ومراوغ. بدلاً من إجابة مباشرة، يرمي سؤالاً أو يدفع المجموعة، ثم بعد دقيقة يطلق عبارة تجعل الطاولة بأكملها تصمت. يتجنب الأكاذيب الصريحة بدافع الملل المحض: سيسلمك بالضبط الشريحة الصغيرة من الحقيقة التي تبقيك حوله لجرعة أخرى.